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Al anochecer, cuando llegaron a la frontera, Nena Daconte se dio cuenta de que el dedo con el anillo de 
bodas le seguía sangrando. El guardia civil con una manta de lana cruda sobre el tricornio de charol 
examinó los pasaportes a la luz de una linterna de carburo, haciendo un gran esfuerzo para que no lo 
derribara la presión del viento que soplaba de los Pirineos. Aunque eran dos pasaportes diplomáticos en 
regla, el guardia levantó la linterna para comprobar que los retratos se parecían a las caras. Nena 
Daconte era casi una niña, con unos ojos de pájaro feliz y una piel de melaza que todavía irradiaba la 
resolana del Caribe en el lúgubre anochecer de enero, y estaba arropada hasta el cuello con un abrigo 
de nucas de visón que no podía comprarse con el sueldo de un año de toda la guarnición fronteriza. 
Billy Sánchez de Ávila, su marido, que conducía el coche, era un año menor que ella, y casi tan bello, y 
llevaba una chaqueta de cuadros escoceses y una gorra de pelotero. Al contrario de su esposa, era alto y 
atlético y tenía las mandíbulas de hierro de los matones tímidos. Pero lo que revelaba mejor la con-
dición de ambos era el automóvil platinado cuyo interior exhalaba un aliento de bestia viva, como no se 
había visto otro por aquella frontera de pobres. Los asientos posteriores iban atiborrados de maletas 
demasiado nuevas y muchas cajas de regalos todavía sin abrir. Ahí estaba, además, el saxofón tenor 
que había sido la pasión dominante en la vida de Nena Daconte antes de que sucumbiera al amor 
contrariado de su tierno pandillero de balneario. 

Cuando el guardia le devolvió los pasaportes sellados, Billy Sánchez le preguntó dónde podían en-
contrar una farmacia para hacerle una cura en el dedo a su mujer, y el guardia le gritó contra el viento 
que preguntaran en Hendaya, del lado francés. Pero los guardias de Hendaya estaban sentados a la 
mesa en mangas de camisa, jugando barajas mientras comían pan mojado en tazones de vino dentro de 
una garita de cristal cálida y bien alumbrada, y les bastó con ver el tamaño y la clase del coche para 
indicarles por señas que se internaran en Francia. Billy Sánchez hizo sonar varias veces la bocina, pero 
los guardias no entendieron que los llamaban, sino que uno de ellos abrió el cristal y les gritó con más 
rabia que el viento: 

—Merde! Allez vous en! 
Entonces Nena Daconte salió del automóvil envuelta con el abrigo hasta las orejas, y le preguntó 

al guardia en un francés perfecto dónde había una farmacia. El guardia contestó por costumbre con la 
boca llena de pan que eso no era asunto suyo, y menos con semejante borrasca, y cerró la ventanilla. 

Pero luego se fijó con atención en la muchacha que se chupaba el dedo herido envuelta en el 
destello de los visones naturales, y debió confundirla con una aparición mágica en aquella noche de 
espantos, porque al instante cambió de humor. Explicó que la ciudad más cercana era Biarritz, pero que 
en pleno invierno y con aquel viento de lobos tal vez no hubiera una farmacia abierta hasta Bayona, un 
poco más adelante. 

—¿Es algo grave? —preguntó. 
—Nada —sonrió Nena Daconte, mostrándole el dedo con la sortija de diamantes en cuya yema era 

apenas perceptible la herida de la rosa—. Es sólo un pinchazo. 
Antes de Bayona volvió a nevar. No eran más de las siete, pero encontraron las calles desiertas y 

las casas cerradas por la furia de la borrasca, y al cabo de muchas vueltas sin encontrar una farmacia 
decidieron seguir adelante. Billy Sánchez se alegró con la decisión. Tenía una pasión insaciable por los 
automóviles raros y un papá con demasiados sentimientos de culpa y recursos de sobra para 
complacerlo, y nunca había conducido nada igual a aquel Bentley convertible de regalo de bodas. Era 
tanta su embriaguez en el volante que cuanto más andaba menos cansado se sentía. Estaba dispuesto a 
llegar esa noche a Burdeos, donde tenían reservada la suite nupcial del hotel Splendid, y no habría 
vientos contrarios ni bastante nieve en el cielo para impedirlo. Nena Daconte, en cambio, estaba 
agotada, sobre todo por el último tramo de la carretera desde Madrid, que era una cornisa de cabras 



azotada por el granizo. Así que después de Bayona se enrolló un pañuelo en el anular apretándolo bien 
para detener la sangre que seguía fluyendo, y se durmió a fondo. Billy Sánchez no lo advirtió sino al 
borde de la medianoche, después de que acabó de nevar y el viento se paró de pronto entre los pinos y 
el cielo de las landas se llenó de estrellas glaciales. Había pasado frente a las luces dormidas de 
Burdeos, pero sólo se detuvo para llenar el tanque en una estación de la carretera, pues aún le quedaban 
ánimos para llegar hasta París sin tomar aliento. Era tan feliz con su juguete grande de 25.000 libras 
esterlinas que ni siquiera se preguntó si lo sería también la criatura radiante que dormía a su lado con la 
venda del anular empapada de sangre, y cuyo sueño de adolescente, por primera vez, estaba atravesado 
por ráfagas de incertidumbre. 

Se habían casado tres días antes, a diez mil kilómetros de allí, en Cartagena de Indias, con el 
asombro de los padres de él y la desilusión de los de ella, y la bendición personal del arzobispo 
primado. Nadie, salvo ellos mismos, entendía el fundamento real ni conoció el origen de ese amor 
imprevisible. Había empezado tres meses antes de la boda, un domingo de mar en que la pandilla de 
Billy Sánchez se tomó por asalto los vestidores de mujeres de los balnearios de Marbella. Nena 
Daconte había cumplido apenas dieciocho años, acababa de regresar del internado de la Chátellenie, en 
Saint-Blaise, Suiza, hablando cuatro idiomas sin acento y con un dominio maestro del saxofón tenor, y 
aquel era su primer domingo de mar desde el regreso. Se había desnudado por completo para ponerse el 
traje de baño cuando empezó la estampida de pánico y los gritos de abordaje en las casetas vecinas, 
pero no entendió lo que ocurría hasta que la aldaba de su puerta saltó en astillas y vio parada frente a 
ella al bandolero más hermoso que se podía concebir. Lo único que llevaba puesto era un calzoncillo 
lineal de falsa piel de leopardo, y tenía el cuerpo apacible y elástico y el color dorado de la gente de 
mar. En el puño derecho, donde tenía una esclava metálica de gladiador romano, llevaba enrollada una 
cadena de hierro que le servía de arma mortal, y tenía colgada del cuello una medalla sin santo que 
palpitaba en silencio con el susto del corazón. Habían estado juntos en la escuela primaria y habían roto 
muchas piñatas en las fiestas de cumpleaños, pues ambos pertenecían a la estirpe provinciana que 
manejaba a su arbitrio el destino de la ciudad desde los tiempos de la colonia, pero habían dejado de 
verse tantos años que no se reconocieron a primera vista. Nena Daconte permaneció de pie, inmóvil, 
sin hacer nada por ocultar su desnudez intensa. Billy Sánchez cumplió entonces con su rito pueril: se 
bajó el calzoncillo de leopardo y le mostró su respetable animal erguido. Ella lo miró de frente y sin 
asombro. 

—Los he visto más grandes y más firmes —dijo, dominando el terror—. De modo que piensa bien 
lo que vas a hacer, porque conmigo te tienes que comportar mejor que un negro. 

En realidad, Nena Daconte no sólo era virgen, sino que nunca hasta entonces había visto un hom-
bre desnudo, pero el desafío resultó eficaz. Lo único que se le ocurrió a Billy Sánchez fue tirar un 
puñetazo de rabia contra la pared con la cadena enrollada en la mano, y se astilló los huesos. Ella lo 
llevó en su coche al hospital, lo ayudó a sobrellevar la convalecencia, y al final aprendieron juntos a 
hacer el amor de la buena manera. Pasaron las tardes difíciles de junio en la terraza interior de la casa 
donde habían muerto seis generaciones de procrees de la familia de Nena Daconte, ella tocando 
canciones de moda en el saxofón, y él con la mano escayolada contemplándola desde el chinchorro con 
un estupor sin alivio. La casa tenía numerosas ventanas de cuerpo entero que daban al estanque de 
podredumbre de la bahía, y era una de las más grandes y antiguas del barrio de la Manga, y sin duda la 
más fea. Pero la terraza de baldosas ajedrezadas donde Nena Daconte tocaba el saxofón era un remanso 
en el calor de las cuatro, y daba a un patio de sombras grandes con palos de mango y matas de guineo, 
bajo los cuales había una tumba con una losa sin nombre, anterior a la casa y a la memoria de la 
familia. Aun los menos entendidos en música pensaban que el sonido del saxofón era anacrónico en 
una casa de tanta alcurnia. «Suena como un buque», había dicho la abuela de Nena Daconte cuando lo 
oyó por primera vez. Su madre había tratado en vano de que lo tocara de otro modo, y no como ella lo 
hacía por comodidad, con la falda recogida hasta los muslos y las rodillas separadas, y con una 
sensualidad que no le parecía esencial para la música. «No me importa qué instrumento toques», le 



decía, «con tal de que lo toques con las piernas cerradas». Pero fueron esos aires de adioses de buques 
y ese encarnizamiento de amor los que le permitieron a Nena Daconte romper la cáscara amarga de 
Billy Sánchez. Debajo de la triste reputación de bruto que él tenía muy bien sustentada por la 
confluencia de dos apellidos ilustres, ella descubrió un huérfano asustado y tierno. Llegaron a 
conocerse tanto mientras se le soldaban los huesos de la mano, que él mismo se asombró de la fluidez 
con que ocurrió el amor cuando ella lo llevó a su cama de doncella una tarde de lluvias en que se 
quedaron solos en la casa. Todos los días a esa hora, durante casi dos semanas, retozaron desnudos bajo 
la mirada atónita de los retratos de guerreros civiles y abuelas insaciables que los habían precedido en 
el paraíso de aquella cama histórica. Aun en las pausas del amor permanecían desnudos con las 
ventanas abiertas respirando la brisa de escombros de barcos de la bahía, su olor a mierda, y oyendo en 
el silencio del saxofón los ruidos cotidianos del patio, la nota única del sapo bajo las matas de guineo, 
la gota de agua en la tumba de nadie, los pasos naturales de la vida que antes no habían tenido tiempo 
de conocer. 

Cuando los padres de Nena Daconte regresaron a la casa, ellos habían progresado tanto en el amor 
que ya no les alcanzaba el mundo para otra cosa, y lo hacían a cualquier hora y en cualquier parte, 
tratando de inventarlo otra vez cada vez que lo hacían. Al principio lo hicieron como mejor podían en 
los carros deportivos con que el papá de Billy Sánchez trataba de apaciguar sus propias culpas. 
Después, cuando los coches se les volvieron demasiado fáciles, se metían por la noche en las casetas 
desiertas de Marbella donde el destino los había enfrentado por primera vez, y hasta se metieron 
disfrazados durante el carnaval de noviembre en los cuartos de alquiler del antiguo barrio de esclavos 
de Getsemaní, al amparo de las mamasantas que hasta hacía pocos meses tenían que padecer a Billy 
Sánchez con su pandilla de cadeneros. Nena Daconte se entregó a los amores furtivos con la misma 
devoción frenética que antes malgastaba en el saxofón, hasta el punto de que su bandolero domesticado 
terminó por entender lo que ella quiso decirle cuando le dijo que tenía que comportarse como un negro. 
Billy Sánchez le correspondió siempre y bien y con el mismo alborozo. Ya casados, cumplieron con el 
deber de amarse mientras las azafatas dormían en mitad del Atlántico, encerrados a duras penas y más 
muertos de risa que de placer en el retrete del avión. Sólo ellos sabían entonces, veinticuatro horas 
después de la boda, que Nena Daconte estaba encinta desde hacía dos meses. De modo que cuando 
llegaron a Madrid se sentían muy lejos de ser dos amantes saciados, pero tenían bastantes reservas para 
comportarse como recién casados puros. Los padres de ambos lo habían previsto todo. Antes del 
desembarco, un funcionario de protocolo subió a la cabina de primera clase para llevarle a Nena 
Daconte el abrigo de visón blanco con franjas de un negro luminoso, que era el regalo de bodas de sus 
padres. A Billy Sánchez le llevó una chaqueta de cordero que era la novedad de aquel invierno, y las 
llaves sin marca de un coche de sorpresa que le esperaba en el aeropuerto. 

La misión diplomática de su país lo recibió en el salón oficial. El embajador y su esposa no sólo 
eran amigos desde siempre de la familia de ambos, sino que él era el médico que había asistido al 
nacimiento de Nena Daconte, y la esperó con un ramo de rosas tan radiantes y frescas que hasta las 
gotas de rocío parecían artificiales. Ella los saludó a ambos con besos de burla, incómoda con su 
condición un poco prematura de recién casada, y luego recibió las rosas. Al cogerlas se pinchó el dedo 
con una espina del tallo, pero sorteó el percance con un recurso encantador. 

—Lo hice adrede —dijo—, para que se fijaran en mi anillo. 
En efecto, la misión diplomática en pleno admiró el esplendor del anillo, que debía costar una for-

tuna, no tanto por la clase de los diamantes como por su antigüedad bien conservada. Pero nadie 
advirtió que el dedo empezaba a sangrar. La atención de todos derivó después hacia el coche nuevo. El 
embajador había tenido el buen humor de llevarlo al aeropuerto y de hacerlo envolver en papel celofán 
con un enorme lazo dorado. Billy Sánchez no apreció su ingenio. Estaba tan ansioso por conocer el 
coche que desgarró la envoltura de un tirón y se quedó sin aliento. Era el Bentley convertible de ese 
año con tapicería de cuero legítimo. El cielo parecía un manto de ceniza, el Guadarrama mandaba un 
viento cortante y helado, y no se estaba bien a la intemperie, pero Billy Sánchez no tenía todavía la 



noción del frío. Mantuvo a la misión diplomática en el estacionamiento sin techo, inconsciente de que 
se estaban congelando por cortesía, hasta que terminó de reconocer el coche en sus detalles recónditos. 
Luego, el embajador se sentó a su lado para guiarlo hasta la residencia oficial donde estaba previsto un 
almuerzo. En el trayecto le fue indicando los lugares más conocidos de la ciudad, pero él sólo parecía 
atento a la magia del coche. 

Era la primera vez que salía de su tierra. Había pasado por todos los colegios privados y públicos, 
repitiendo siempre el mismo curso, hasta que se quedó flotando en un limbo de desamor. La primera 
visión de una ciudad distinta de la suya, los bloques de casas cenicientas con las luces encendidas a 
pleno día, los árboles pelados, el mar distante, todo lo iba aumentando un sentimiento de desamparo 
que se esforzaba por mantener al margen del corazón. Sin embargo, poco después cayó sin darse cuenta 
en la primera trampa del olvido. Se había precipitado una tormenta instantánea y silenciosa, la primera 
de la estación, y cuando salieron de la casa del embajador después del almuerzo, para emprender el 
viaje hacia Francia, encontraron la ciudad cubierta de una nieve radiante. Billy Sánchez se olvidó 
entonces del coche, y en presencia de todos, dando gritos de júbilo y echándose puñados de polvo de 
nieve en la cabeza, se revolcó en mitad de la calle con el abrigo puesto. 

Nena Daconte se dio cuenta por primera vez de que el dedo estaba sangrando, cuando salieron de 
Madrid en una tarde que se había vuelto diáfana después de la tormenta. Se sorprendió, porque había 
acompañado con el saxofón a la esposa del embajador, a quien le gustaba cantar arias de ópera en 
italiano después de los almuerzos oficiales, y apenas si notó la molestia en el anular. Después, mientras 
le iba indicando a su marido las rutas más cortas hacia la frontera, se chupaba el dedo de un modo 
inconsciente cada vez que le sangraba, y sólo cuando llegaron a los Pirineos se le ocurrió buscar una 
farmacia. Luego sucumbió a los sueños atrasados de los últimos días, y cuando despertó de pronto con 
la impresión de pesadilla de que el coche andaba por el agua, no se acordó más durante un largo rato 
del pañuelo amarrado en el dedo. Vio en el reloj luminoso del tablero que eran más de las tres, hizo sus 
cálculos mentales, y sólo entonces comprendió que habían seguido de largo por Burdeos, y también por 
Angulema y Poitiers, y estaban pasando por el dique del Loira inundado por la creciente. El fulgor de la 
luna se filtraba a través de la neblina, y las siluetas de los castillos entre los pinos parecían de cuentos 
de hadas. Nena Daconte, que conocía la región de memoria, calculó que estaban ya a unas tres horas de 
París, y Billy Sánchez continuaba impávido en el volante. 

—Eres un salvaje —le dijo—. Llevas más de once horas manejando sin comer nada. 
Estaba todavía sostenido en vilo por la embriaguez del coche nuevo. A pesar de que en el avión 

había dormido poco y mal, se sentía despabilado y con fuerzas de sobra para llegar a París al amanecer. 
—Todavía me dura el almuerzo de la embajada —dijo. Y agregó sin ninguna lógica—. Al fin y al 

cabo, en Cartagena están saliendo apenas del cine. Deben ser como las diez. 
Con todo, Nena Daconte temía que él se durmiera conduciendo. Abrió una caja de entre tantos 

regalos que les habían hecho en Madrid y trató de meterle en la boca un pedazo de naranja azucarada. 
Pero él la esquivó. 

—Los machos no comen dulces —dijo. 
Poco antes de Orléans se desvaneció la bruma, y una luna muy grande iluminó las sementeras ne-

vadas, pero el tráfico se hizo más difícil por la confluencia de los enormes camiones de legumbres y 
cisternas de vinos que se dirigían a París. Nena Daconte hubiera querido ayudar a su marido en el vo-
lante, pero ni siquiera se atrevió a insinuarlo, porque él le había advertido desde la primera vez en que 
salieron juntos que no hay humillación más grande para un hombre que dejarse conducir por su mujer. 
Se sentía lúcida después de casi cinco horas de buen sueño, y estaba además contenta de no haber 
parado en un hotel de la provincia de Francia, que conocía desde muy niña en numerosos viajes con sus 
padres. «No hay paisajes más bellos en el mundo», decía, «pero uno puede morirse de sed sin encontrar 
a nadie que le dé gratis un vaso de agua». Tan convencida estaba que a última hora había metido un 
jabón y un rollo de papel higiénico en el maletín de mano, porque en los hoteles de Francia nunca había 
jabón, y el papel de los retretes eran los periódicos de la semana anterior cortados en cuadraditos y 



colgados de un gancho. Lo único que lamentaba en aquel momento era haber desperdiciado una noche 
entera sin amor. La réplica de su marido fue inmediata. 

—Ahora mismo estaba pensando que debe ser del carajo tirar en la nieve —dijo—. Aquí mismo, si 
quieres. 

Nena Daconte lo pensó en serio. Al borde de la carretera, la nieve bajo la luna tenía un aspecto 
mullido y cálido, pero a medida que se acercaban a los suburbios de París el tráfico era más intenso, y 
había núcleos de fábricas iluminadas y numerosos obreros en bicicleta. De no haber sido invierno, 
estarían ya en pleno día. 

—Ya será mejor esperar hasta París —dijo Nena Daconte—. Bien calienticos y en una cama con 
sábanas limpias, como la gente casada. 

—Es la primera vez que me fallas —dijo él. 
—Claro —replicó ella—. Es la primera vez que somos casados. 
Poco antes del amanecer se lavaron la cara y orinaron en una fonda del camino, y tomaron café 

con croissants calientes en el mostrador donde los camioneros desayunaban con vino tinto. Nena 
Daconte se había dado cuenta en el baño de que tenía manchas de sangre en la blusa y la falda, pero no 
intentó lavarlas. Tiró en la basura el pañuelo empapado, se cambió el anillo matrimonial para la mano 
izquierda y se lavó bien el dedo herido con agua y jabón. El pinchazo era casi invisible. Sin embargo, 
tan pronto como regresaron al coche volvió a sangrar, de modo que Nena Daconte dejó el brazo 
colgando fuera de la ventana, convencida de que el aire glacial de las sementeras tenía virtudes de 
cauterio. Fue otro recurso vano, pero todavía no se alarmó. «Si alguien nos quiere encontrar será muy 
fácil», dijo con su encanto natural. «Sólo tendrá que seguir el rastro de mi sangre en la nieve.» Luego 
pensó mejor en lo que había dicho, y su rostro floreció en las primeras luces del amanecer. 

—Imagínate —dijo—: un rastro de sangre en la nieve desde Madrid hasta París. ¿No te parece 
bello para una canción? 

No tuvo tiempo de volver a pensar. En los suburbios de París, el dedo era un manantial inconte-
nible, y ella sintió de veras que se le estaba yendo el alma por la herida. Había tratado de segar el flujo 
con el rollo de papel higiénico que llevaba en el maletín, pero más tardaba en vendarse el dedo que en 
arrojar por la ventana las tiras de papel ensangrentado. La ropa que llevaba puesta, el abrigo, los 
asientos del coche, se iban empapando poco a poco, pero de un modo irreparable. Billy Sánchez se 
asustó en serio e insistió en buscar una farmacia, pero ella sabía entonces que aquello no era asunto de 
boticarios. 

—Estamos casi en la puerta de Orléans —dijo—. Sigue de frente, por la avenida del General 
Leclerc, que es la más ancha y con muchos árboles, y después yo te voy diciendo lo que haces. 

Fue el trayecto más arduo de todo el viaje. La avenida del General Leclerc era un nudo infernal de 
automóviles pequeños y motocicletas, embotellados en ambos sentidos, y de los camiones enormes que 
trataban de llegar a los mercados centrales. Billy Sánchez se puso tan nervioso con el estruendo inútil 
de las bocinas que se insultó a gritos en lengua de cadeneros con varios conductores y hasta trató de 
bajarse del coche para pelearse con uno, pero Nena Daconte logró convencerlo de que los franceses 
eran la gente más grosera del mundo, pero no se golpeaban nunca. Fue una prueba más de su buen 
juicio, porque en aquel momento Nena Daconte estaba haciendo esfuerzos para no perder la conciencia. 

Sólo para salir de la glorieta de León de Belfort necesitaron más de una hora. Los cafés y 
almacenes estaban iluminados como si fuera la medianoche, pues era un martes típico de los eneros de 
París, encapotados y sucios, y con una llovizna tenaz que no alcanzaba a concretarse en nieve. Pero la 
avenida Denfert-Rochereau estaba más despejada, y al cabo de unas pocas cuadras Nena Daconte le 
indicó a su marido que doblara a la derecha, y estacionó frente a la entrada de emergencia de un 
hospital enorme y sombrío. 

Necesitó ayuda para salir del coche, pero no perdió la serenidad ni la lucidez. Mientras llegaba el 
médico de turno, acostada en la camilla rodante, contestó a la enfermera el cuestionario de rutina sobre 
su identidad y sus antecedentes de salud. Billy Sánchez le llevó el bolso y le apretó la mano izquierda 



donde entonces llevaba el anillo de bodas, y la sintió lánguida y fría, y sus labios habían perdido el 
color. Permaneció a su lado, con la mano en la suya, hasta que llegó el médico de turno y le hizo un 
examen rápido al anular herido. Era un hombre muy joven, con la piel del color del cobre antiguo y la 
cabeza pelada. Nena Daconte no le prestó atención, sino que dirigió a su marido una sonrisa lívida. 

—No te asustes —le dijo, con su humor invencible—. Lo único que puede suceder es que este 
caníbal me corte la mano para comérsela. 

El médico concluyó su examen, y entonces los sorprendió con un castellano muy correcto, aunque 
con un raro acento asiático. 

—No, muchachos —dijo—. Este caníbal prefiere morirse de hambre antes que cortar una mano 
tan bella. 

Ellos se ofuscaron, pero el médico los tranquilizó con un gesto amable. Luego ordenó que se lle-
varan la camilla, y Billy Sánchez quiso seguir con ella, cogido de la mano de su mujer. El médico lo 
detuvo por el brazo. 

—Usted no —le dijo—. Va para cuidados intensivos. 
Nena Daconte le volvió a sonreír al esposo, y le siguió diciendo adiós con la mano hasta que la ca-

milla se perdió en el fondo del corredor. El médico se retrasó estudiando los datos que la enfermera ha-
bía escrito en una tablilla. Billy Sánchez lo llamó. 

—Doctor —le dijo—. Ella está encinta. 
—¿Cuánto tiempo? 
—Dos meses. 
El médico no le dio la importancia que Billy Sánchez esperaba. «Hizo bien en decírmelo», dijo, y 

se fue detrás de la camilla. Billy Sánchez se quedó parado en la sala lúgubre olorosa a sudores de en-
fermos, se quedó sin saber qué hacer mirando el corredor vacío por donde se habían llevado a Nena 
Daconte, y luego se sentó en el escaño de madera donde había otras personas esperando. No supo 
cuánto tiempo estuvo ahí, pero cuando decidió salir del hospital era otra vez de noche y continuaba la 
llovizna, y él seguía sin saber ni siquiera qué hacer consigo mismo, abrumado por el peso del mundo. 

Nena Daconte ingresó a las 9.30 del martes 7 de enero, según lo pude comprobar años después en 
los archivos del hospital. Aquella primera noche, Billy Sánchez durmió en el coche estacionado frente 
a la puerta de urgencias, y muy temprano, al día siguiente, se comió seis huevos cocidos y dos tazas de 
café con leche en la cafetería que encontró más cerca, pues no había hecho una comida completa desde 
Madrid. Después volvió a la sala de urgencias para ver a Nena Daconte, pero le hicieron entender que 
debía dirigirse a la entrada principal. Allí consiguieron, por fin, un asturiano del servicio que lo ayudó a 
entenderse con el portero, y éste comprobó que, en efecto, Nena Daconte estaba registrada en el hos-
pital, pero que sólo se permitían visitas los martes, de nueve a cuatro. Es decir, seis días después. Trató 
de ver al médico que hablaba castellano, a quien describió como un negro con la cabeza pelada, pero 
nadie le dio razón con dos detalles tan simples. 

Tranquilizado con las noticias de que Nena Daconte estaba en el registro, volvió al lugar donde 
había dejado el coche, y un agente del tránsito lo obligó a estacionar dos cuadras más adelante, en una 
calle muy estrecha y del lado de los números impares. En la acera de enfrente había un edificio restau-
rado con un letrero: «Hotel Nicole». Tenía una sola estrella, y una sala de recibo muy pequeña donde 
no había más que un sofá y un viejo piano vertical, pero el propietario de voz aflautada podía 
entenderse con los clientes en cualquier idioma a condición de que tuvieran con qué pagar. Billy 
Sánchez se instaló con once maletas y nueve cajas de regalos en el único cuarto libre, que era una 
mansarda triangular en el noveno piso, adonde se llegaba sin aliento por una escalera en espiral que olía 
a espuma de coliflores hervidas. Las paredes estaban forradas de colgaduras tristes y por la única 
ventana no cabía nada más que la claridad turbia del patio interior. Había una cama para dos, un ropero 
grande, una silla simple, un bidé portátil y un aguamanil con su platón y su jarra, de modo que la única 
manera de estar dentro del cuarto era acostado en la cama. Todo era, peor que viejo, desventurado, pero 
también muy limpio, y con un rastro saludable de medicina reciente. A Billy Sánchez no le habría 



alcanzado la vida para descifrar los enigmas de ese mundo fundado en el talento de la cicatería. Nunca 
entendió el misterio de la luz de la escalera que se apagaba antes de que él llegara a su piso, ni 
descubrió la manera de volver a encenderla. Necesitó media mañana para aprender que en el rellano de 
cada piso había un cuartito con un excusado de cadena, y ya había decidido usarlo en las tinieblas 
cuando descubrió por casualidad que la luz se encendía al pasar el cerrojo por dentro, para que nadie la 
dejara encendida por olvido. La ducha, que estaba en el extremo del corredor y que él se empeñaba en 
usar dos veces al día como en su tierra, se pagaba aparte y de contado, y el agua caliente, controlada 
desde la administración, se acababa a los tres minutos. Sin embargo, Billy Sánchez tuvo bastante 
claridad de juicio para comprender que aquel orden tan distinto del suyo era de todos modos mejor que 
la intemperie de enero, y se sentía además tan ofuscado y solo que no podía entender cómo pudo vivir 
alguna vez sin el amparo de Nena Daconte. 

Tan pronto como subió al cuarto, la mañana del miércoles, se tiró boca abajo en la cama con el 
abrigo puesto, pensando en la criatura de prodigio que continuaba desangrándose en la acera de 
enfrente, y muy pronto sucumbía en un sueño tan natural que cuando despertó eran las cinco en el reloj, 
pero no pudo deducir si eran las cinco de la tarde o del amanecer, ni de qué día de la semana ni en qué 
ciudad de vidrios azotados por el viento y la lluvia. Esperó despierto en la cama, siempre pensando en 
Nena Daconte, hasta comprobar que en realidad amanecía. Entonces fue a desayunar a la misma 
cafetería del día anterior, y allí supo que era jueves. Las luces del hospital estaban encendidas y había 
dejado de llover, de modo que permaneció recostado en el tronco de un castaño frente a la entrada 
principal, por donde entraban y salían médicos y enfermeras de batas blancas, con la esperanza de 
encontrar al médico asiático que había recibido a Nena Daconte. No lo vio, ni tampoco esa tarde 
después del almuerzo, cuando tuvo que desistir de la espera porque se estaba congelando. A las siete se 
tomó otro café con leche y se comió dos huevos duros que él mismo cogió del aparador después de 
cuarenta y ocho horas de estar comiendo la misma cosa en el mismo lugar. Cuando volvió al hotel para 
acostarse encontró su coche solo en una acera y todos los demás en la acera de enfrente, y tenía puesta 
la notificación de una multa en el parabrisas. Al portero del hotel Nicole le costó trabajo explicarle que 
en los días impares del mes se podía estacionar en la acera de números impares, y al día siguiente, en la 
acera contraria. Tantas artimañas racionalistas resultaban incomprensibles para un Sánchez de Ávila de 
los más acendrados, que apenas dos años antes se había metido en un cine de barrio con el automóvil 
oficial del alcalde mayor, y había causado estragos de muerte ante los policías impávidos. Entendió 
menos todavía cuando el portero del hotel le aconsejó que pagara la multa, pero que no cambiara el 
coche de lugar a esa hora, porque tendría que cambiarlo otra vez a las doce de la noche. Aquella 
madrugada, por primera vez, no pensó sólo en Nena Daconte, sino que daba vueltas en la cama sin 
poder dormir, pensando en sus propias noches de pesadumbre en las cantinas de maricas del mercado 
público de Cartagena del Caribe. Se acordaba del sabor del pescado frito y el arroz de coco en las 
fondas del muelle donde atracaban las goletas de Aruba. Se acordó de su casa con las paredes cubiertas 
de trinitarias, donde serían apenas las siete de la noche de ayer, y vio a su padre con un pijama de seda 
leyendo el periódico en el fresco de la terraza. 

Se acordó de su madre, de quien nunca se sabía dónde estaba a ninguna hora, su madre apetitosa y 
lenguaraz, con un traje de domingo y una rosa en la oreja desde el atardecer, ahogándose de calor por el 
estorbo de sus telas espléndidas. Una tarde, cuando él tenía siete años, había entrado de pronto en el 
cuarto de ella y la había sorprendido desnuda en la cama con uno de sus amantes casuales. Aquel per-
cance, del que nunca habían hablado, estableció entre ellos una relación de complicidad que era más 
útil que el amor. Sin embargo, él no fue consciente de eso, ni de tantas cosas terribles de su soledad de 
hijo único, hasta esa noche en que se encontró dando vueltas en la cama de una mansarda triste de 
París, sin nadie a quien contarle su infortunio, y con una rabia feroz contra sí mismo porque no podía 
soportar las ganas de llorar. 

Fue un insomnio provechoso. El viernes se levantó estropeado por la mala noche, pero resuelto a 
definir su vida. Se decidió por fin a violar la cerradura de su maleta para cambiarse de ropa, pues las 



llaves de todas estaban en el bolso de Nena Daconte, con la mayor parte del dinero y la libreta de 
teléfonos donde tal vez hubiera encontrado el número de algún conocido de París. En la cafetería de 
siempre se dio cuenta de que había aprendido a saludar en francés, y a pedir sandwiches de jamón y 
café con leche. También sabía que nunca le sería posible ordenar mantequilla ni huevos en ninguna 
forma, porque nunca los aprendería a decir, pero la mantequilla la servían siempre con el pan, y los 
huevos duros estaban a la vista en el aparador y se cogían sin pedirlos. Además, al cabo de tres días, el 
personal de servicio se había familiarizado con él, y le ayudaba a explicarse. De modo que el viernes al 
almuerzo, mientras trataba de poner la cabeza en su puesto, ordenó un filete de ternera con papas fritas 
y una botella de vino. Entonces se sintió tan bien que pidió otra botella, la bebió hasta la mitad, y 
atravesó la calle con la resolución firme de meterse en el hospital por la fuerza. No sabía dónde 
encontrar a Nena Daconte, pero en su mente estaba fija la imagen providencial del médico asiático, y 
estaba seguro de encontrarlo. No entró por la puerta principal, sino por la de urgencias, que le había 
parecido menos vigilada, pero no alcanzó a llegar más allá del corredor donde Nena Daconte le había 
dicho adiós con la mano. Un guardián con la bata salpicada de sangre le preguntó algo al pasar, y él no 
le prestó atención. El guardián lo siguió, repitiendo siempre la misma pregunta en francés, y por último 
lo agarró del brazo con tanta fuerza que lo detuvo en seco. Billy Sánchez trató de sacudírselo con un 
recurso de cadenero, y entonces el guardián se cagó en su madre en francés, le torció el brazo en la 
espalda con una llave maestra, y sin dejar de cagarse mil veces en su puta madre lo llevó casi en vilo 
hasta la puerta, rabiando de dolor, y lo tiró como un bulto de papas en mitad de la calle. 

Aquella tarde, dolorido por el escarmiento, Billy Sánchez empezó a ser adulto. Decidió, como lo 
hubiera hecho Nena Daconte, acudir a su embajador. El portero del hotel, que a pesar de su catadura 
huraña era muy servicial, y además muy paciente con los idiomas, encontró el número y la dirección de 
la embajada en el directorio telefónico, y se los anotó en una tarjeta. Contestó una mujer muy amable, 
en cuya voz pausada y sin brillo reconoció Billy Sánchez de inmediato la dicción de los Andes. 
Empezó por anunciarse con su nombre completo, seguro de impresionar a la mujer con sus dos 
apellidos, pero la voz no se alteró en el teléfono. La oyó explicar de memoria la lección de que el señor 
embajador no estaba por el momento en su oficina y no le esperaban hasta el día siguiente, pero de 
todos modos no podía recibirlo sino con cita previa y sólo para un caso especial. Billy Sánchez 
comprendió entonces que tampoco por ese camino llegaría hasta Nena Daconte, y agradeció la 
información con la misma amabilidad con que se la habían dado. Luego tomó un taxi y se fue a la 
embajada. 

Estaba en el número 22 de la calle del Elíseo, dentro de uno de los sectores más apacibles de París, 
pero lo único que le impresionó a Billy Sánchez, según él mismo me lo contó en Cartagena de Indias 
muchos años después, fue que el sol estaba tan claro como en el Caribe por la primera vez desde su lle-
gada, y que la torre Eiffel sobresalía por encima de la ciudad en un cielo radiante. El funcionario que lo 
recibió en lugar del embajador parecía apenas restablecido de una enfermedad mortal, no sólo por el 
vestido de paño negro, el cuello opresivo y la corbata de luto, sino también por el sigilo de sus ade-
manes y la mansedumbre de la voz. Entendió la ansiedad de Billy Sánchez, pero le recordó, sin perder 
la dulzura, que estaban en un país civilizado cuyas normas estrictas se fundaban en los criterios más 
antiguos y sabios, al contrario de las Américas bárbaras, donde bastaba con sobornar al portero para 
entrar en los hospitales. «No, mi querido joven», le dijo. No había más remedio que someterse al 
imperio de la razón, y esperar hasta el martes. 

—Al fin y al cabo, ya no faltan sino cuatro días —concluyó—. Mientras tanto, vaya al Louvre. 
Vale la pena. 

Al salir, Billy Sánchez se encontró sin saber qué hacer en la plaza de la Concordia. Vio la torre 
Eiffel por encima de los tejados, y le pareció tan cercana que trató de llegar hasta ella caminando por 
los muelles. Pero muy pronto se dio cuenta de que estaba más lejos de lo que parecía, y que además 
cambiaba de lugar a medida que la buscaba. Así que se puso a pensar en Nena Daconte sentado en un 
banco de la orilla del Sena. Vio pasar los remolcadores por debajo de los puentes, y no le parecieron 



barcos, sino casas errantes de techos colorados y ventanas con tiestos de flores en el alféizar, y 
alambres con ropa puesta a secar en los planchones. Contempló durante un largo rato a un pescador 
inmóvil, con la caña inmóvil y el hilo inmóvil en la corriente, y se cansó de esperar a que algo se 
moviera, hasta que empezó a oscurecer, y decidió tomar un taxi para regresar al hotel. Sólo entonces 
cayó en la cuenta de que ignoraba el nombre y la dirección, y de que no tenía la menor idea del sector 
de París donde estaba el hospital. 

Ofuscado por el pánico, entró en el primer café que encontró, pidió un coñac y trató de poner sus 
pensamientos en orden. Mientras pensaba, se vio repetido muchas veces y desde ángulos distintos en 
los espejos numerosos de las paredes, y se encontró asustado y solitario, y por primera vez desde su 
nacimiento pensó en la realidad de la muerte. Pero con la segunda copa se sintió mejor, y tuvo la idea 
providencial de volver a la embajada. Buscó la tarjeta en el bolsillo para recordar el nombre de la calle, 
y descubrió que en el dorso estaban impresos el nombre y la dirección del hotel. Quedó tan mal impre-
sionado con aquella experiencia, que durante el fin de semana no volvió a salir del cuarto sino para 
comer y para cambiar el coche a la acera correspondiente. Durante tres días cayó sin pausa la misma 
llovizna sucia de la mañana en que llegaron. Billy Sánchez, que nunca había leído un libro completo, 
hubiera querido tener uno para no aburrirse tirado en la cama, pero los únicos que encontró en las 
maletas de su esposa eran en idiomas distintos del castellano. Así que siguió esperando el martes, 
contemplando los pavorreales repetidos en el papel de las paredes y sin dejar de pensar un solo instante 
en Nena Daconte. El lunes puso un poco de orden en el cuarto, pensando en lo que diría ella si lo 
encontraba en ese estado, y sólo entonces descubrió que el abrigo de visón estaba manchado de sangre 
seca. Pasó la tarde lavándolo con el jabón de olor que encontró en el maletín de mano, hasta que logró 
dejarlo otra vez como lo habían subido al avión en Madrid. 

El martes amaneció turbio y helado, pero sin la llovizna, y Billy Sánchez se levantó desde las seis, 
y esperó en la puerta del hospital junto con una muchedumbre de parientes de enfermos cargados de 
paquetes de regalos y ramos de flores. Entró con el tropel, llevando en el brazo el abrigo de visón, sin 
preguntar nada y sin ninguna idea de dónde podía estar Nena Daconte, pero sostenido por la 
certidumbre de que había de encontrar al médico asiático. Pasó por un patio interior muy grande, con 
flores y pájaros silvestres, a cuyos lados estaban los pabellones de los enfermos: las mujeres, a la 
derecha, y los hombres, a la izquierda. Siguiendo a los visitantes entró en el pabellón de mujeres. Vio 
una larga hilera de enfermas sentadas en las camas con el camisón de trapo del hospital, iluminadas por 
las luces grandes de las ventanas, y hasta pensó que todo aquello era más alegre de lo que se podía 
imaginar desde fuera. Llegó hasta el extremo del corredor, y luego lo recorrió de nuevo en sentido 
inverso, hasta convencerse de que ninguna de las enfermas era Nena Daconte. Luego recorrió otra vez 
la galería exterior mirando por la ventana los pabellones masculinos, hasta que creyó reconocer al 
médico que buscaba. 

Era él, en efecto. Estaba con otros médicos y varias enfermeras, examinando a un enfermo. Billy 
Sánchez entró en el pabellón, apartó a una de las enfermeras del grupo y se paró frente al médico asiá-
tico, que estaba inclinado sobre el enfermo. Lo llamó. El médico levantó sus ojos desolados, pensó un 
instante y entonces lo reconoció. 

—Pero ¿dónde diablos se había metido usted? —dijo. 
Billy Sánchez se quedó perplejo. 
—En el hotel —dijo—. Aquí, a la vuelta. 
Entonces lo supo. Nena Daconte había muerto desangrada a las 7.10 de la noche del jueves 9 de 

enero, después de setenta horas de esfuerzos inútiles de los especialistas mejor calificados de Francia. 
Hasta el último instante había estado lúcida y serena, y dio instrucciones para que buscaran a su marido 
en el hotel Plaza Athenée, donde tenían una habitación reservada, y dio los datos para que se pusieran 
en contacto con sus padres. La embajada había sido informada el viernes por un cable urgente de su 
cancillería, cuando ya los padres de Nena Daconte volaban hacia París. El embajador en persona se en-
cargó de los trámites del embalsamamiento y los funerales, y permaneció en contacto con la Prefectura 



de Policía de París para localizar a Billy Sánchez. Un llamado urgente con sus datos personales fue 
transmitido desde la noche del viernes hasta la tarde del domingo a través de la radio y la televisión, y 
durante esas cuarenta horas fue el hombre más buscado en Francia. Su retrato, encontrado en el bolso 
de Nena Daconte, estaba expuesto por todas partes. Tres Bentley convertibles del mismo modelo 
habían sido localizados, pero ninguno era el suyo. 

Los padres de Nena Daconte habían llegado el sábado a mediodía, y velaron el cadáver en la 
capilla del hospital esperando hasta última hora encontrar a Billy Sánchez. También los padres de éste 
habían sido informados, y estuvieron listos para volar a París, pero al final desistieron por una 
confusión de telegramas. Los funerales tuvieron lugar el domingo a las dos de la tarde, a sólo 
doscientos metros del sórdido cuarto del hotel donde Billy Sánchez agonizaba de soledad por el amor 
de Nena Daconte. El funcionario que lo había atendido en la embajada me dijo años más tarde que él 
mismo recibió el telegrama de su cancillería una hora después de que Billy Sánchez salió de su oficina, 
y que estuvo buscándolo por los bares sigilosos del Faubourg St. Honoré. Me confesó que no le había 
puesto mucha atención cuando lo recibió, porque nunca se hubiera imaginado que aquel costeño 
aturdido por la novedad de París, y con un abrigo de cordero tan mal llevado, tuviera a su favor un 
origen tan ilustre. El mismo domingo por la noche, mientras él soportaba las ganas de llorar de rabia, 
los padres de Nena Daconte desistieron de la búsqueda y se llevaron el cuerpo embalsamado dentro del 
ataúd metálico, y quienes alcanzaron a verlo siguieron repitiendo durante muchos años que no habían 
visto nunca una mujer más hermosa, ni viva ni muerta. De modo que cuando Billy Sánchez entró por 
fin en el hospital, el martes en la mañana, ya se había consumado el entierro en el triste panteón de La 
Manga, a muy pocos metros de la casa donde ellos habían descifrado las primeras claves de la 
felicidad. El médico asiático que puso a Billy Sánchez al corriente de la tragedia quiso darle unas 
pastillas calmantes en la sala del hospital, pero él las rechazó. Se fue sin despedirse, sin nada que 
agradecer, pensando que lo único que necesitaba con urgencia era encontrar a alguien a quien romperle 
la madre a cadenazos para desquitarse de su desgracia. Cuando salió del hospital, ni siquiera se dio 
cuenta de que estaba cayendo del cielo una nieve sin rastros de sangre, cuyos copos tiernos y nítidos 
parecían plumitas de palomas, y que en las calles de París había un aire de fiesta, porque era la primera 
nevada grande en diez años. 

 
 


